抖动，虽然伸出手时动作平稳得惊人，但心脏最深处的那块软肉兀自震颤不休。

他没有急着开口，而是用整个口腔中的所有味觉细胞将那滴泪珠仔仔细细、完完本本地品味了一遍。

直到它在温热的环境中消弭，他才慢慢伸出手，捧起祁深阁的脸，用干燥的手背擦拭着上面潮湿的泪痕。

很奇怪，明明他已经很费力地在擦了，但祁深阁的眼睛却像是一口永远不会干涸的泉眼，里面涌出来的泪怎么擦也擦不尽。

一滴之后又是新的一滴，祁深阁的血似乎也随着眼泪而一同从身体里流了出来，尽数浇灌在许书梵身上，像是要固执地栽培一朵永远也不会重新抬起头来的、干枯的花。

许书梵和他同样固执。

他为自己的世界撑了伞，用手背隔绝一切不必要的浇灌。祁深阁流了多久的泪，他就为他擦拭了多久，胳膊一直抬着举在半空中，竟然也丝毫不觉得疲惫，只是那样静静地坚持着。

“许书梵……”祁深阁的眼圈像血一样红，里面有深深的疲惫和绝望。

他的声音也哑得不成样子，甚至不像是从那个许书梵熟悉的声带里发出，来自于一陌生人。

“你一直都在骗我。”

这是一个陈述句，而非疑问。许书梵自然能够辨明这一点，但是在意识到之后，他好想哭。

他不知道该怎么回答他。

“……对不起。”

最后他也只能低声道。手背毕竟范围有限，无法承接如此汹涌的浪潮，许书梵只好忍受着一面蒸发一面流淌的眼泪顺着胳膊的线条滑进他病号服宽大的袖子里，像真正的血液一样黏糊糊地粘着手臂上的毛孔，剥夺他呼吸的资格。

许书梵一直觉得，眼泪、海水、和血这三样东西在某种条件上都具有相似性。

眼泪和海水尝起来味道相似，都带着不那么让人愉快的咸味；而眼泪和血液则触感相仿，一旦沾染上皮肤，会带来一种鲜明的异样感，将整个世界都黏连在一起，无法挣脱。

至于血和海水，则是现在他眼中祁深阁的全部形象特质。他眼眶里流的是血，但那血……

却是海洋味道。

许书梵向他道歉，道到最后连自己也泣不成声。他痛恨自己，不仅是个骗子，而且还是骗子里最为愚蠢的那一个。他不仅害人，而且害己。他自欺欺人。

他一遍一遍说着模糊的“对不起”，祁深阁也只能那样一遍一遍地听着。

他喉咙里的味道是全然不似唾液的腥甜，就像耗尽自己的全部体力终于跑完中学体育测试项目里的一千米，堪堪停住在终点线。

所有里程已经完成，而他却不能倒下，只能用虚幻的视线看向前方，用虚浮的脚步向前方走去，不知道要去往什么地方。

他的手颤抖着悬浮在许书梵发顶上空，此刻已经失去了触碰的勇气，仿佛那人的皮肤是最深的禁制，他的心脏上被打下与生俱来的符咒，无法自毁，更无法亵渎。

哭了很久，大约是实在泪了。许书梵体力透支，上气不接下气地看向他，透过朦胧的泪眼，问他一个问题。

“祁深阁，你会……你会恨我多久？”

他薄削的胸膛剧烈上下起伏着，里面回荡着这个问题，缠绕着永不止休。他很想知道这个问题的答案，尽管在同一时间又忍不住惧怕，既害怕它不是自己想象中那个，又害怕它不是。

他想，祁深阁应该会回答，他不恨我。

毕竟他就是那样一个人，圣洁。美好，宽容。

但祁深阁看着他，视线微微垂落，连带着眼睫毛都是抖着的。他的回答很简短。

“永远。许书梵。”他说，“我会恨你一辈子的。”

【作者有话说】

8月13号入v，从33章开始。全文20w出头，谢谢大家的支持。

像这个世界的其他地方一样，冲绳也有一年三百六十五天，十二个月，并没有什么特殊之处。